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Gli apostoli si mettono i loro mantelli e chiedono: 

«Dove andiamo, Signore?». 

Il loro parlare non è più così famigliare come lo era 

avanti la Passione. Se fosse lecito dirlo, direi che essi 

parlano con l’anima inginocchiata. Più che la positura 

del loro corpo, che sta sempre un poco inchinato in 

ossequio davanti al Risorto, più del loro ritegno nel 

toccarlo, più della loro gioia tremebonda quando Egli li 

tocca, carezza, o bacia, o rivolge in particolare la 

parola, è tutto il loro aspetto, un “che” che non si può 



descrivere ma che è così palese, quello che dice come, 

ancor più della loro umanità, è il loro spirito quello che 

non può tornare quale era nei suoi rapporti col 

Maestro, e informa del suo nuovo sentire ogni atto 

dell’uomo. 

Prima era “il Maestro”. Maestro che la loro fede 

credeva Dio. Ma che era sempre, ai loro sensi, uomo. 

Ora è “il Signore”. È Dio. Non c’è più bisogno di fare atti 

di fede per crederlo. L’evidenza ha abolito questo 

bisogno. Egli è Dio. È il Signore al quale il Signore ha 

detto [come in: Salmo 110, 1.]: «Siedi alla mia destra», e lo ha 

proclamato con la parola e col prodigio della 

Risurrezione. Dio come il Padre. Ed è il Dio che essi 

hanno abbandonato per paura, dopo aver da Lui tanto 

avuto… 

    Lo guardano sempre con quello sguardo di 

venerazione reverenziale col quale un vero credente 

guarda l’Ostia raggiante in mezzo ad un ostensorio, o 

guarda il Corpo di Cristo elevato dal sacerdote nel 

Sacrificio quotidiano. Nel loro sguardo, che vuole 

vedere l’amato aspetto, ancor più bello che in passato, 

è anche l’espressione di chi non osa vedere, di chi non 

osa soffermarsi a guardare… L’amore li spinge ad 

affissarsi su quel loro Amato, il timore fa abbassare 



subito le palpebre e il capo come se un fulgore li avesse 

abbacinati. 

Infatti, per quanto Gesù, il risorto Gesù, sia proprio Lui, 

non è più Lui nello stesso tempo. A guardarlo bene, è 

diverso. Uguali i tratti del volto, il colore degli occhi e 

capelli, la statura, le mani, i piedi, eppure è diverso. 

Uguale la voce e gli atti, eppure è diverso. È vero corpo, 

tanto che intercetta anche ora la luce del sole morente, 

che entra con estremo raggio nella stanza dalla finestra 

aperta. Getta dietro a Sé l’ombra della sua alta 

persona. Eppure è diverso. Non si è fatto superbo né 

distante, eppure è diverso. 

    Una maestà nuova, perenne, si è diffusa là dove 

tanto regnava l’umile, dimesso aspetto, talora tanto 

dimesso da parere affranto, dell’instancabile Maestro. 

Scomparsa l’emaciazione degli ultimi tempi, annullata 

quell’impronta di stanchezza fisica e morale che lo 

invecchiava, perduto quello sguardo afflitto, supplice, 

che chiedeva senza parlare: «Perché mi respingete? 

Accoglietemi…», il Cristo Risorto sembra persino più 

alto o robusto, libero da ogni gravame, sicuro, 

vittorioso, maestoso, divino. Neppure quando si faceva 

potente nei potenti miracoli, o imponente nei momenti 

salienti del suo magistero, era quale è ora che è risorto 



e glorificato. Non emana luce. No. Non emana luce 

come nella trasfigurazione e come nelle prime delle 

apparizioni dopo la Risurrezione. Eppure sembra 

luminoso. È veramente il Corpo di Dio con la bellezza 

dei corpi glorificati. E attrae e intimorisce insieme. 

Forse sono anche quelle ferite, così visibili, sulle mani e 

sui piedi, quelle che incutono questo rispetto 

profondo. Non so. So che gli apostoli, nonostante che 

Gesù sia con essi dolce tanto e cerchi di creare 

nuovamente l’atmosfera di un tempo, sono diversi. 

Così insistenti e ciarlieri prima, ora poco parlano e, se 

Egli non risponde, non insistono. Se Egli sorride loro, o 

a un di loro, essi mutano colore e non osano 

rispondere con un sorriso al suo sorriso. Se Egli, come 

fa ora, tende la mano a prendere il suo manto bianco 

— è sempre vestito di una veste di un bianco 

splendente più di candidissimo raso da quando è il 

Risorto — nessuno di loro accorre, come facevano 

prima, contendendosi la gioia e l’onore di aiutarlo. 

Sembra che abbiano paura a toccare le sue vesti e le 

sue membra. E deve Lui dire, come fa ora: «Vieni, 

Giovanni. Aiuta il tuo Maestro. Queste ferite sono vere 

ferite… e le mani ferite non sono agili come prima…». 



Giovanni ubbidisce, aiutando Gesù nell’accomodarsi 

l’ampio mantello, e pare che vesta un Pontefice tanto 

lo fa con mosse accorte e assorte, badando di non 

sfiorargli le Mani su cui rosseggiano le stigmate. Ma, 

per quanto faccia attenzione, urta la sinistra di Gesù e 

grida come fosse lui l’urtato, e appunta gli occhi sul 

dorso di quella Mano, temendo di vederne gocciare 

ancor sangue. È così viva quella atroce ferita! 

    Gesù gli posa la destra sul capo dicendo: «Avesti 

più coraggio quando mi ricevesti staccato dalla Croce. E 

allora gocciava ancora del sangue, tanto che ne fosti 

rosso anche sui capelli. Nuova rugiada della notte sul 

nuovo amatore. Mi avevi colto come grappolo dal 

ceppo… Perché piangi? Io ti ho dato la mia rugiada di 

Martire. Tu sul mio Capo spargesti la tua rugiada di 

pietà. Ma allora potevi piangere… Non ora. 

E tu perché piangi, Simon Pietro? Tu non mi hai urtato 

nella Mano. Tu non mi hai visto morto…». 

    «Ah! mio Dio! È per questo che io piango! Per il 

mio peccato». 

    «Ti ho perdonato, Simone di Giona». 

    «Ma io non mi perdono. No. Nulla farà terminare il 

pianto mio. Neppure il tuo perdono». 



«Ma la mia gloria, sì». 

«Tu glorioso, io peccatore». 

«Tu glorioso, dopo esser stato il mio pescatore. Pesca 

grande, abbondante, miracolosa farai, Pietro. E poi Io ti 

dirò: “Vieni al banchetto eterno”. E non piangerai più. 

Ma tutti avete le lacrime nelle pupille. E tu, Giacomo, 

mio fratello, stai là gettato in quell’angolo come avessi 

perduto ogni bene. Perché?». 

    «Perché io speravo che… Tu le senti, dunque, le 

Ferite? Le senti ancora? Io speravo che tutto il dolore 

per Te fosse annullato, che cancellato fosse ogni segno. 

Anche per noi. Per noi peccatori. Quelle Piaghe!… Che 

dolore vederle!». 

    «Sì. Perché non le hai cancellate? A Lazzaro non 

rimasero segni… Sono una… un rimprovero quelle 

Piaghe! Gridano con voce tremenda! Sono più 

folgoranti e paurose dei fulmini del Sinai», dice 

Bartolomeo. 

    «Gridano la nostra viltà. Perché noi fuggimmo 

mentre le ricevevi…», dice Filippo. 

    «E più si guardano e più la coscienza rimprovera e 

rinfaccia viltà, stoltezza, incredulità», dice Tommaso. 



«Per la nostra pace e quella di questo popolo 

peccatore, poiché sei morto e risorto per il perdono del 

mondo, cancella quelle accuse al mondo, o Signore!», 

prega Andrea. 

«Esse sono la Salute del mondo. In esse è la Salute. 

Le ha aperte il mondo che odia, ma l’Amore ne ha fatto 

Medicina e Luce. Per esse fu inchiodata la Colpa. Per 

esse furono sospesi e sorretti tutti i peccati degli 

uomini perché il fuoco dell’Amore li consumasse sul 

vero Altare. Quando l’Altissimo prescrisse a Mosè 

l’arca e l’altare del profumo, non li volle forati da anelli 

[come è prescritto in: Esodo 25, 12-15; 30, 4; 37, 3-5.27.] per essere elevati e 

portati dove voleva il Signore? Io pure forato. Sono più 

di arca e altare. Sono ben più di arca e d’altare. Ho 

bruciato il profumo della mia carità per Dio e per il 

prossimo, e ho portato il peso di tutte le iniquità del 

mondo. E il mondo deve ricordare questo. Per 

ricordare cosa esso è costato a un Dio. Per ricordare 

come lo ha amato un Dio. Per ricordare cosa 

producono le colpe. Per ricordare che non vi è che in 

Uno la salvezza: in Colui che hanno trafitto. Se il mondo 

non vedesse rosseggiare le mie Piaghe, in verità presto 

dimenticherebbe che per le sue colpe un Dio si è 

immolato, dimenticherebbe che sono veramente 



morto nel più atroce dei tormenti, dimenticherebbe 

quale è il balsamo per le sue ferite. Qui è il balsamo. 

Venite e baciate. Ogni bacio è un aumento di 

purificazione e di grazia per voi. In verità vi dico che 

purificazione e grazia non sono sufficienti mai, perché il 

mondo consuma ciò che il Cielo infonde, e occorre 

compensare col Cielo e i suoi tesori le rovine del 

mondo. Io sono il Cielo. Tutto il Cielo è in Me, e i celesti 

tesori fluiscono dalle aperte Piaghe». 

    Porge le Mani al bacio dei suoi apostoli. E le deve 

premere Lui, quelle Mani ferite, sulle bocche avide e 

timorose, perché il timore di accrescere il suo dolore 

trattiene quelle labbra dal premersi su quelle Ferite. 

    «Non è questo ciò che dà dolore, anche se dà 

rigidezza. Il dolore è un altro!…». 

    «Quale, Signore?», chiede Giacomo d’Alfeo. 

    «Di esser morto per troppi inutilmente…Ma 

andiamo. Andate avanti, anzi. Al Getsemani andiamo… 

E che? Avete paura?». 

    «Non per noi, Signore… È che i grandi di 

Gerusalemme ti odiano più di prima». 



«Non temete. Né per voi. Dio vi protegge. Né per Me. 

Sono finite per Me le costrizioni dell’Umanità. Io vado 

da mia Madre e poi vi raggiungerò. Abbiamo da 

cancellare molte cose orrende del recente passato di 

colpa e di odio. E lo faremo coll’amore, con il contrario 

di ciò che fu colpa… Vedete? Il vostro bacio cancella e 

tempera dolore e conseguenza dei chiodi nelle carni 

vive. Così, ciò che faremo cancellerà i segni orrendi e 

santificherà i luoghi che le colpe hanno profanato. 

Perché non vi siano di troppo dolore al vederli…». 

    «Anche al Tempio andiamo?». Il timore più 

spaventato è sul volto di tutti. 

    «No. Lo santificherei con la mia Presenza. E non 

può. Poteva esserlo. Non lo ha voluto. Non c’è più 

redenzione per esso. È un cadavere che rapidamente si 

decompone. Lasciamolo ai suoi morti. Che compiano il 

suo seppellimento. In verità i leoni e gli avvoltoi 

sbraneranno sepolcro e cadavere, e non resterà 

neppur lo scheletro del Gran Morto che non volle la 

Vita». 

    Gesù sale la scaletta ed esce. Gli altri, in silenzio, lo 

imitano. Ma, quando pongono piede nel corridoio che 



fa da atrio, Gesù non c’è più. La casa è silenziosa e 

sembra deserta. Tutte le porte chiuse. 

Giovanni accenna l’uscio che è di fronte al Cenacolo e 

dice: «Maria è là. Sta sempre là. Come in un’estasi 

continua. Il suo volto splende di luce ineffabile. È la 

gioia che irradia dal suo Cuore. Ieri mi diceva: “Pensa, 

Giovanni, quanta felicità si è sparsa per tutti i regni di 

Dio”. Le ho chiesto: “Quali regni?”. Pensavo che Ella 

sapesse qualche meravigliosa rivelazione sul regno del 

Figlio suo, vincitore anche della morte. Mi ha risposto: 

“Nel Paradiso, nel Purgatorio, nel Limbo. Perdono ai 

purganti. Salita al Cielo di tutti i giusti e i perdonati. Il 

Paradiso popolato di beati. Dio glorificato in essi. I 

nostri avi e parenti lassù, nel giubilo. E ancora felicità al 

regno che è la Terra, dove ora splende il segno e si è 

aperta la fonte che vince Satana e cancella la Colpa e le 

colpe. Non più solo pace agli uomini di buona volontà. 

Ma anche redenzione e rielezione al grado di figli di 

Dio. Io vedo le turbe, oh! quante!, scendere a questa 

Fonte e tuffarvisi ed uscire rinnovate, belle, in veste di 

nozze, in veste regale. Le nozze delle anime con la 

Grazia, la regalità d’esser figli del Padre e fratelli di 

Gesù”». 



Sono usciti, parlando, nella via e si allontanano mentre 

la sera cala. 

La via non è molto frequentata, specie in quest’ora in 

cui la gente si raccoglie intorno alle tavole per la cena. 

Gerusalemme, dopo il fiume di gente che l’ha 

innondata per la Pasqua e che l’ha abbandonata 

passate le feste, così tragiche quest’anno, sembra 

ancor più vuota di quanto non sia solitamente. E 

Tommaso lo nota e lo fa notare. 

    «Così è. Gli stranieri, terrorizzati, l’hanno 

abbandonata precipitosamente dopo il Venerdì, e chi 

ancora aveva resistito alla gran paura di quel giorno è 

fuggito al secondo terremoto, a quello che certo 

avvenne quando il Signore uscì dal Sepolcro. E quelli 

che non erano gentili anche sono fuggiti. Molti, lo so di 

sicuro, non hanno neppure consumato l’agnello e 

dovranno tornare per la Pasqua supplementare. E 

anche cittadini di questo luogo sono fuggiti o si sono 

allontanati, chi per portare via i loro morti, periti nel 

terremoto del Parasceve, chi per paura dell’ira di Dio. 

L’esempio è stato forte», dice lo Zelote. 

    «E bene fu. I fulmini, le pietre su tutti i peccatori!», 

impreca Bartolomeo. 



«Non dire! Non dire! Noi più di tutti li meritiamo i 

celesti castighi. Noi pure peccatori… Vi ricordate in 

questo luogo?… Quanto tempo fa? Dieci? Dieci sere… o 

dieci anni, o dieci ore? Così lontano e così vicino mi 

pare il mio peccato, quelle ore, quella sera… che non so 

mai… Balordo sono! Eravamo così sicuri, bellicosi, 

eroici! E poi? E poi? Ah!…», e Pietro si batte la mano 

sulla fronte e indica, poiché sono già alla piazzetta: 

«Ecco. E lì io avevo già paura!». 

    «Ma basta! Basta, Simone! Egli ti ha perdonato. E, 

prima di Lui, Maria. Basta! Tu ti torturi», dice Giovanni. 

    «Oh! fosse! Tu, tu Giovanni sorreggimi sempre, 

sai? Sempre! È perché tu sai guidare che Egli ti ha dato 

sua Madre. È giusto. Ma io, verme vile e bugiardo, ho 

più bisogno di Maria di esser guidato. Perché io ho le 

scaglie alle pupille e non vedo…». 

    «Veramente ti verranno se così fai. Ti brucerai 

proprio le pupille, e non ci sarà il Signore a 

guarirtele…», gli dice ancora Giovanni abbracciandolo 

alle spalle per consolarlo. 

    «Mi basterebbe veder bene con l’anima. E poi… gli 

occhi non contano». 

    «Ma contano a molti!! 



Come faranno i malati, ora? Hai visto quella donna, 

ieri, come era disperata!», dice Andrea. 

«Già…». Si guardano in volto a vicenda, e poi tutti 

insieme confessano: «E nessuno di noi si è sentito 

meritevole di imporle le mani…». L’umiltà, causata dal 

ricordo dei loro comportamenti, li schiaccia. 

    Ma Tommaso dice a Giovanni: «Tu però potevi 

farlo. Tu non sei fuggito, tu non hai rinnegato, tu non 

hai avuto incredulità…». 

    «Ho anche io il mio peccato. Ed è ancora contro 

l’amore come il vostro. Io, presso l’arco della casa di 

Giosuè, ho preso per il collo Elchia e strangolato lo 

avrei, perché insolentiva la Madre. E ho odiato e 

maledetto Giuda di Keriot!», dice Giovanni. 

    «Taci! Non dire quel nome. È di un demonio, e ho 

l’impressione che non sia ancor nell’inferno e qui si 

aggiri, intorno a noi, per farci peccare ancora», dice 

con vero terrore Pietro. 

    «Oh! egli è ben nell’inferno! Ma anche fosse qui il 

suo potere, ora, è finito. Tutto aveva per essere angelo, 

e fu il demonio, e Gesù ha vinto il demonio», dice 

Andrea. 



«Bene… Ma è meglio non nominarlo. Ho paura, io. Ora 

so quanto sono debole. Riguardo a te, Giovanni, non ti 

sentir colpevole. Tutti malediranno l’uomo che tradì il 

Maestro!». 

«Giusto è il farlo», dice il Taddeo, il quale fu sempre di 

un pensiero per l’Iscariota. 

    «No. Maria mi ha detto che basta su lui il giudizio 

di Dio e che in noi deve essere un solo sentimento: di 

riconoscenza per non essere stati noi i traditori. E se Lei 

non maledice, Lei, la Madre che vide le torture del 

Figlio, noi dobbiamo farlo? Dimentichiamo…». 

    «È da stolti!», esclama suo fratello Giacomo. 

    «Eppure è la parola del Maestro per i peccati di 

Giuda…». Giovanni tace e sospira. 

    «Che? Ve ne sono altri? Tu sai… Parla!». 

    «Io ho promesso di cercare di dimenticare e mi 

sforzo di farlo. Riguardo ad Elchia… ho trascorso… Ma 

in quella giornata ognun di noi aveva il suo angelo e il 

suo demonio a lato, e non sempre ascoltammo l’angelo 

di luce…». 

    Dice lo Zelote: «Lo sai che Nahum è storpiato e suo 

figlio è rimasto schiacciato da un muro, o da un pezzo 



di monte? Sì. Il giorno della morte. Fu trovato più tardi. 

Oh! molto più tardi, quando già puzzava. Lo scoprì uno 

che veniva ai mercati. E Nahum era con altri suoi pari e 

non so che gli prese, se un masso o se un colpo. So che 

è come spezzato e non capisce neppure. Pare una 

bestia, sbava e mugola, e ieri con l’unica mano sana 

prese per la gola il suo… padrone che era andato da lui, 

e gridava, gridava: “Per te! Per te!”. Se non correvano i 

servi…». 

    «Come lo sai, Simone?», chiedono allo Zelote. 

    «Ho visto Giuseppe ieri», risponde questi 

laconicamente. 

«Io penso che il Maestro tarda a venire. E sono in 

pensiero», dice Giacomo d’Alfeo. 

    «Torniamo indietro…», propone Matteo. 

    «O fermiamoci qui al ponticello», dice Bartolomeo. 

   Si fermano. Ma Giacomo di Zebedeo e l’altro 

Giacomo, Andrea e Tommaso, tornano indietro e, 

pensierosi, guardano a terra, guardano le case. 

    Andrea appunta, impallidendo, il dito verso il muro 

di una casa dove spicca, sul bianco della calcina, una 



macchia rosso-bruna, e dice: «È sangue! Sangue del 

Maestro, forse? Perdeva già sangue qui? Oh! ditemi!». 

«E che vuoi che ti diciamo noi, se nessuno di noi lo 

seguì?», dice con sconforto Giacomo di Alfeo. 

    «Ma mio fratello, e soprattutto Giovanni, lo 

seguirono…». 

    «Non subito. Non subito. Mi ha detto Giovanni che 

lo seguirono dalla casa di Malachia in poi. Qui non c’era 

nessuno. Nessuno di noi…», dice Giacomo di Zebedeo. 

    Guardano ipnotizzati la larga macchia scura sul 

muro bianco, a poca distanza dal suolo, e Tommaso 

osserva: «Neppure la pioggia l’ha lavata. Neppure la 

grandine, che è caduta così forte in questi giorni, l’ha 

scrostata… Se sapessi che è sangue suo lo scrosterei io 

quel muro…». 

    «Chiediamolo a quelli della casa. Forse 

sapranno…», consiglia Matteo che li ha raggiunti. 

    «No, sai? Potrebbero riconoscerci per suoi 

apostoli, potrebbero essere nemici del Cristo e…», 

risponde Tommaso. 

    «E noi siamo ancora dei vili…», termina Giacomo 

d’Alfeo con un gran sospiro. 



Piano piano tutti si sono accostati a quel muro e 

guardano… 

Passa una donna, una ritardataria che torna dalla fonte 

con le brocche goccianti d’acqua fresca. Li osserva. 

Posa le brocche a terra e li interpella. 

    «Guardate quella macchia sul muro? Siete 

discepoli del Maestro? Mi parete tali, anche se siete 

sparuti nel volto e… anche se non vi ho visti dietro al 

Signore quando passò di qui, preso per essere 

condotto a morte. Questo mi fa incerta, perché un 

discepolo che segue il Maestro nelle ore buone, e se ne 

tiene di essergli discepolo, e ha sguardi severi per quelli 

che non sono come lui pronti a lasciare tutto per 

seguire il Maestro, deve anche essere dietro al Maestro 

nelle ore cattive. Dovrebbe almeno farlo. E io non vi ho 

visti. No. Non vi ho visti. E se non vi ho visti segno è che 

io, donna di Sidone, sono stata dietro a Colui che i suoi 

discepoli israeliti non seguirono. Ma io ho avuto un 

beneficio da Lui. Voi… Forse voi non vi aveva mai 

beneficati? Mi fa strano, perché beneficava gentili e 

samaritani, peccatori e anche ladroni, dando loro la 

vita eterna, se più non poteva dare quella della carne. 

Non vi amava, forse? Allora segno è che eravate peggio 

di aspidi e di iene immonde, benché, in verità, credo 



che Egli amasse anche le vipere e gli sciacalli, non 

perché siano tali, ma perché creati dal Padre suo. 

Quello è sangue. Sì. È sangue. Sangue di una donna 

della riva del grande mare. Una volta erano terre 

filistee, e spregiati ancora un poco ne sono dagli ebrei 

quegli abitanti. Eppure lei seppe difendere il Maestro 

sino a che il marito l’uccise battendola là con tanta 

forza, dopo averla picchiata, che le si aprì la testa, e il 

cervello e il sangue schizzarono sul muro della sua casa 

dove ora piangono gli orfani. Ma ella aveva avuto un 

beneficio. Il Maestro le aveva sanato il marito, 

immondo di orrenda malattia. Ed ella amava il 

Maestro, perciò. Ha amato sino a morire per Lui. Lo ha 

preceduto nel seno di Abramo, dite voi. Anche Annalia 

lo ha preceduto, e avrebbe saputo morire così anche 

lei se la morte non l’avesse colta prima. E anche una 

madre, più su, ha lavato col sangue la via, col sangue 

del ventre aperto dal figlio brutale, per difendere il 

Maestro. E una vecchia morì di dolore, vedendo 

passare ferito e percosso Colui che aveva reso occhi al 

figlio suo. E un vecchio, un mendicante, morì perché 

drizzò la sua persona a difesa ed ebbe nella testa la 

pietra destinata alla testa del vostro Signore. Perché 

voi lo credevate tale, non è vero?  



I prodi di un re muoiono intorno allo stesso. Nessuno di 

voi è morto, però. Eravate lontani da quelli che lo 

percuotevano. Ah! no! Uno è morto. Si è fatto morto. 

Ma non per dolore. Non per difendere il Maestro. 

Prima lo ha venduto, poi lo ha indicato con un bacio, 

poi si è ucciso. Non aveva più altro da fare. Non poteva 

più crescere in nequizia. Era perfetto. Come Belzebù. Il 

mondo lo avrebbe lapidato per levarlo dalla Terra. Oh! 

io credo che questa pietosa, che morì per impedire 

percosse al Martire, io credo che la vecchia Anna, che 

morì per il dolore di vederlo in quel modo, e il vecchio 

mendicante e la madre di Samuele e la vergine che è 

morta e io, che non so salire al Tempio perché ho pena 

degli agnelli e delle tortore che sono immolati, io credo 

che avremmo avuto coraggio di lapidarlo e non 

avremmo fremuto vedendolo lacerato dalle nostre 

pietre… Lui lo sapeva, e ha risparmiato al mondo la 

fatica di ucciderlo, a noi ha risparmiato di farci carnefici 

per vendicare l’Innocente…». 

    Li guarda con sprezzo. Il suo sprezzo si è fatto 

sempre più palese man mano che ha parlato. I suoi 

occhi, grandi e neri, hanno la durezza dell’occhio di un 

rapace, mentre guardano il gruppo che non sa, che non 

può reagire… Fischia fra i denti l’ultima parola: 



«Bastardi!», e raccoglie le sue brocche e se ne va, 

contenta di aver sputato il suo sdegno sui discepoli che 

hanno abbandonato il Maestro… 

Questi sono annichiliti. Stanno a capo chino, le braccia 

pendenti, sfibrati… La verità li schiaccia. Meditano sulle 

conseguenze della loro viltà… Tacciono… Non osano 

guardarsi a vicenda. Persino Giovanni e lo Zelote, i due 

che sono innocenti di questa colpa, stanno come gli 

altri, forse per il dolore di vedere così mortificati i 

compagni e per l’impossibilità di medicare la ferita 

provocata dalle sincere parole della donna… 

La strada è ormai in penombra. La luna, agli ultimi 

suoi giorni, si leva tardi e perciò il crepuscolo si 

incupisce sveltamente. Il silenzio è assoluto. Non un 

rumore né una voce umana. E nel silenzio il gorgoglio 

del Cedron regna solo. Cosicché, quando la voce di 

Gesù risuona, li fa sobbalzare come fosse un suono di 

spavento, mentre è così dolce mentre dice: «Che fate 

in questo luogo? Io vi attendevo fra gli ulivi… A che 

state a contemplare delle cose morte quando vi 

attende la Vita? Venite con Me». 

    Gesù pare venga dal Getsemani verso di loro. Si 

ferma al loro fianco.  



Guarda quella macchia, su cui sono ancora fissati gli 

sguardi atterriti degli apostoli, e dice: «Quella donna è 

già nella pace. E ha dimenticato il dolore. Inattiva sui 

figli? No. Doppiamente attiva. E li santificherà perché 

non chiede che questo a Dio». 

Si incammina. Lo seguono. In silenzio. 

    Ma Gesù si volge e dice: «Perché vi chiedete nel 

cuore: “E perché non chiede conversione per il marito? 

Non è santa, se lo odia…”. Non lo odia. Ha perdonato 

sin da quando egli la uccideva. Ma, anima entrata nel 

Regno della Luce, vede con sapienza e giustizia. Ed ella 

vede che non c’è conversione e perdono per il marito. 

Volge allora la sua preghiera su chi ne può avere del 

bene. 

Non è mio sangue, no. Eppure ne ho perduto tanto 

anche su questa via!… Ma i passi dei nemici lo hanno 

sparso, mescolato alla polvere e alle lordure, e la 

pioggia lo ha portato disciolto giù fra gli strati della 

polvere. Ma ce ne è tanto, visibile ancora… Perché ne è 

fluito tanto che passi e acqua non potranno cancellarlo 

facilmente. Vi andremo insieme, e vedrete il mio 

Sangue sparso per voi…». 



«Dove? Dove vuole andare? Al luogo del suo pianto? Al 

Pretorio?», si chiedono. 

E Giovanni dice: «Ma Claudia è ripartita due giorni 

dopo il sabato e, si dice, sdegnata, paurosa persino di 

stare presso al consorte… Me lo ha detto l’astato. 

Claudia separa la sua responsabilità da quella del 

consorte. Perché ella lo aveva avvertito di non 

perseguitare il Giusto, essendo meglio essere 

perseguitati dagli uomini che dall’Altissimo, del quale il 

Maestro era Messia. E non c’è Plautina, e non Lidia. 

Hanno seguito Claudia a Cesarea. E Valeria è andata 

con Giovanna a Bétèr. Se ci fossero state loro, 

potevamo entrare. Ma ora… non so… Manca anche 

Longino, che Claudia volle a sua scorta…», dice 

Giovanni. 

    «Sarà al luogo dove tu vedesti l’erba bagnata di 

sangue…». 

    Gesù, che è avanti, si volta e dice: «Al Golgota. Là 

vi è tanto del mio Sangue che la polvere è simile a duro 

minerale ferroso. E c’è chi vi ha preceduti…». 

«Ma è luogo immondo!», grida Bartolomeo. 

    Gesù ha un sorriso di compatimento e risponde: 

«Ogni luogo di Gerusalemme è immondo dopo l’atroce 



peccato, eppure voi non ne avete altro disagio a starvi 

fuor che quello della paura della folla…». 

«Vi sono morti sempre i ladroni…». 

    « Io vi sono morto. E per sempre l’ho santificato. In 

verità vi dico che, sino alla fine dei secoli, non vi sarà 

luogo più santo di quello, e trarranno le folle di tutta la 

Terra e di tutte le epoche a baciare quella polvere. E 

già vi è chi vi ha preceduti. Senza temere gli scherni e le 

vendette, senza temere di contaminarsi. Eppure chi vi 

ha preceduti aveva doppia ragione di temere di 

questo». 

    «Chi è, Signore?», chiede Giovanni, al quale Pietro 

stuzzica col gomito il fianco perché chieda. 

    «Maria di Lazzaro! Come ha raccolto i fiori 

calpestati dai miei piedi mentre entravo, avanti la 

Pasqua, nella sua casa, ricordo di letizia che ha 

distribuito alle compagne, così ora ha saputo salire al 

Calvario e con le sue mani scavare la terra, dura del 

mio Sangue, e scendere col suo carico e deporlo in 

grembo a mia Madre. Non ha temuto. Ed era 

conosciuta come “la Peccatrice” e come “la discepola”. 

Né chi ha accolto in grembo quel terriccio del luogo del 

Teschio ha creduto di contaminarsi.  



Tutto ha annullato il mio Sangue, e santa è la zolla dove 

Esso è caduto. Domani, avanti sesta, voi salirete al 

Golgota. Io vi raggiungerò… Ma chi vuol vedere il mio 

Sangue, eccolo». Addita la spalletta del ponticello. «Qui 

la mia bocca percosse e sangue ne uscì… Non aveva 

detto che parole sante la mia bocca, e parole d’amore. 

Perché allora fu percossa, né ci fu chi la medicò con un 

bacio?…». 

Entrano nel Getsemani. Ma Gesù deve prima 

aprire un serrame che ora preclude l’accesso all’orto 

degli Ulivi. Un serrame nuovo. Una staccionata robusta, 

a punte acute, alta, serrata da una robusta e 

nuovissima serratura. Gesù ha la chiave, tanto nuova 

da essere splendente come acciaio, e apre la serratura 

al lume del ramo ardente che Filippo ha acceso per 

vedere, essendo ormai notte affatto. 

    «Non c’era… Perché?…», bisbigliano fra loro 

osservando la cinta che isola il Getsemani. «Certo 

Lazzaro non ha voluto qui più nessuno. Guarda là. 

Pietre e mattoni e calcina. Ora è legno, poi sarà 

muro…». 

    Gesù dice: «Venite. Non vi occupate di cose morte, 

vi dico… Ecco. Qui eravate…  



E qui fui circondato e preso, e di là voi fuggiste… Se 

c’era questa cinta allora… Avrebbe impedito la vostra 

pronta fuga. Ma come poteva pensare Lazzaro, che 

ardeva di seguirmi mentre voi ardeste di fuggire, che 

voi sareste fuggiti? Vi faccio soffrire? Prima ho sofferto 

Io. E voglio cancellare quel dolore. Baciami, Pietro…». 

«No, Signore! No! L’atto di Giuda, qui, alla stessa ora, 

no, no, no!». 

    «Baciami. Ho bisogno che voi facciate con amore 

sincero il gesto insincero di Giuda. Dopo sarete felici. 

Saremo più felici. Io e voi. Vieni, Pietro. Bacia». 

    Pietro non bacia soltanto. Lava di lacrime la 

guancia del Signore e si ritira coprendosi il viso e 

sedendosi al suolo per piangere. Uno dopo l’altro, gli 

altri lo baciano sullo stesso posto. Chi più, chi meno, 

hanno le lacrime sul volto… 

«E ora andiamo. Tutti insieme. Vi ho separati da 

Me quella sera dopo avervi fortificati col mio Corpo, e 

per poche ore. Ma subito cadeste. Ricordate sempre 

quanto foste deboli, e che senza l’aiuto di Dio non 

potreste stare nella giustizia un’ora. Ecco. Qui dissi di 

vegliare a quelli che si credevano i più forti, forti tanto 

da chiedere di bere al mio calice e da proclamare che, 



anche a costo di morire, non mi avrebbero rinnegato. E 

li lasciai, avvertendoli di orare… Li lasciai ed essi 

dormirono. Ricordatevelo e insegnatelo che chi viene 

lasciato da Gesù, se non mantiene contatto d’orazione 

con Lui, cade in sopore e può esser preso. Se Io non vi 

avessi destato, in verità potevate esser anche uccisi nel 

sonno e comparire al giudizio di Dio pesanti di umanità. 

Venite ancora… Ecco! Abbassa il ramo, Filippo. Ecco! 

Chi vuole vedere del mio Sangue, guardi. Qui, 

nell’angoscia più grande, simile ad un che muore, sudai 

sangue. Guardate… Tanto che ne è dura la terra e 

ancor rosse le erbe, perché la pioggia non valse a 

sciogliere i grumi seccati fra steli e corolle. Ecco! E lì mi 

sono addossato e qui si librò l’angelo del Signore per 

confortarmi nella mia volontà di fare la Volontà di Dio. 

Perché, ricordatelo, se sempre voleste fare la Volontà 

di Dio, là dove la creatura non può persistere viene Dio 

col suo angelo a sorreggere l’eroe spossato. Quando 

sarete nelle angosce, non abbiate il timore di cadere in 

viltà o in abiura se persistete nel volere ciò che Dio 

vuole. Dio farà di voi dei giganti di eroismo se rimanete 

fedeli al suo volere. Ricordatelo! Ricordatelo! Ve lo 

dissi un tempo che dopo la tentazione nel deserto fui 

sovvenuto dagli angeli.  



Ora sappiate che anche qui, dopo l’estrema tentazione, 

fui da un angelo sovvenuto. E così sarà di voi e di tutti 

quelli che saranno i miei fedeli. Perché, in verità vi dico, 

ciò che Io ho avuto, di aiuti, voi pure avrete. Io stesso 

ve lo otterrei se il Padre già non fosse, nella sua 

amorosa giustizia, a concedervelo. Solo il dolore sarà 

sempre inferiore al mio… Sedete. Si alza ad oriente la 

luna. Ci farà luce. Non credo che questa notte 

dormirete, benché siate ancora così e solamente 

ancora uomini. No. Non dormirete, perché è entrato in 

voi un agente che prima non avevate. È il rimorso. Una 

tortura, è vero. Ma serve a passare a stadi più alti, sia 

nel bene che nel male. In Giuda di Keriot, essendosi egli 

allontanato da Dio, produsse la disperazione e la 

dannazione. In voi, che non siete mai usciti dalla 

vicinanza di Dio — Io ve lo assicuro, perché non era in 

voi la volontà e l’avvertenza piena di ciò che facevate 

— esso produrrà un pentimento fiducioso, che vi 

porterà a sapienza e giustizia. 

State dove siete. Io mi traggo in là quanto un tirar di 

sasso, in attesa dell’alba». 

    «Oh! non ci lasciare, Signore! Tu lo hai detto ciò 

che noi siamo, lontani da Te!», supplica Andrea stando 



in ginocchio, a mani tese, come chiedesse un obolo di 

pietà. 

«Avete il rimorso. È un buon amico nei buoni». 

«Non ti allontanare, Signore! Ci avevi detto che 

avremmo pregato insieme…», supplica il Taddeo che 

non osa più i gesti di parente verso il Risorto e sta con 

l’alta persona un poco curva in avanti in venerazione. 

    «E non è il meditare l’orazione più attiva? E non vi 

ho fatto contemplare e meditare e dato tema a 

meditare da quando vi raggiunsi sulla via, muovendovi 

il cuore con veri atti di santi sentimenti? Questa è 

l’orazione, o uomini: il mettersi in contatto con l’Eterno 

e con le cose che servono a condurre lo spirito 

molt’oltre la Terra, e dalla meditazione delle perfezioni 

di Dio e della miseria dell’uomo, dell’io , suscitare atti 

di volontà amorosa o riparatrice, adoratrice sempre, 

anche se è volontà che sorge da una meditazione su 

una colpa e un castigo. Male e bene servono al fine 

ultimo, se si sanno usare. L’ho detto molte volte. Il 

peccato è insanabile rovina soltanto se non è seguito 

da pentimento e riparazione. In caso contrario, con la 

contrizione del cuore si fa salda calcina a tener 

compatte le fondamenta della santità, le cui pietre 



sono le buone risoluzioni. Potreste tener unite le pietre 

senza calcina? Senza la sostanza in apparenza brutta e 

vile, ma senza la quale le pietre polite, i lucidi marmi 

non starebbero uniti a formar l’edificio?». 

Gesù fa per andarsene. 

    Giovanni, al quale il fratello e l’altro Giacomo 

insieme a Pietro e Bartolomeo hanno parlato 

sottovoce, si alza e lo segue dicendo: «Gesù, mio Dio. 

Noi speravamo di dire con Te l’orazione al Padre tuo. 

La tua orazione. Ci sentiamo poco perdonati se Tu non 

ci concedi di dirla con Te. Noi sentiamo di averne tanto 

bisogno…». 

    «Dove due sono uniti in preghiera, là sono Io in 

mezzo a loro. Dite allora fra voi l’orazione e Io sarò fra 

voi». 

    «Ah! Tu non ci giudichi più degni di orare con Te!», 

grida Pietro col volto nascosto fra le erbe, non tutte 

monde del Sangue divino, e un grande pianto. 

    Giacomo d’Alfeo esclama: «Noi siamo infelici, 

frat… Signore». Si riprende tosto, dicendo “Signore” in 

luogo di “fratello”. 



E Gesù lo guarda e dice: «Perché non mi dici fratello, 

tu, del mio sangue? Fratello a tutti gli uomini, a te lo 

sono doppiamente, triplicemente, come figlio 

d’Adamo, come figlio di Davide, come figlio di Dio. 

Termina la tua parola». 

    «Fratello, mio Signore, noi siamo infelici e stolti, Tu 

lo sai, e più stolti ci fa l’avvilimento in cui siamo. Come 

possiamo dire con l’anima la tua orazione se non ne 

sappiamo il significato?». 

    «Quante volte, come a fanciulli minorenni, Io ve 

l’ho spiegato! Ma più duri di cervice che il più distratto 

degli scolari di un pedagogo, voi non avete ritenuto la 

mia parola!». 

    «È vero! Ma ora la nostra mente è confitta sulla 

nostra tortura di non averti capito… Oh! nulla abbiamo 

capito! Io lo confesso per tutti! E ancora non ti 

comprendiamo bene, o Signore. Ma, te ne prego, 

l’indulgenza per il nostro male traila dallo stesso male 

che ci fa ottusi. Tu eri spirato e il grande rabbi urlò la 

verità dell’ottusità di Israele, là, ai piedi della tua Croce. 

E Tu, Dio onnipresente, liberato Spirito di Dio dalla 

carcere della Carne, hai sentito quelle parole: “Secoli e 

secoli di cecità spirituale stanno sulla vista interiore”, e 



ti ha pregato: “In questo pensiero, prigioniero delle 

formule, penetra Tu, Liberatore”. O mio adorato e 

adorabile Gesù, che ci hai salvati dalla Colpa di origine 

prendendo su Te i nostri peccati e consumandoli 

nell’ardore del tuo amore perfetto, prendi, consuma 

anche l’intelletto nostro di ostinati israeliti, dacci una 

mente nuova, vergine come quella di un infante uscito 

ora da un seno, smemoraci per riempirci della tua sola 

sapienza. Tante cose del passato sono morte in quel 

giorno orrendo. Morte con Te. Ma, ora che sei risorto, 

fa’ che nasca in noi un nuovo pensiero. Creaci un cuore 

e una mente nuova, Signor mio, e noi ti capiremo», 

prega Giovanni. 

«Non sta a Me questo compito, ma a Colui di cui vi 

ho parlato nell’ultima Cena. Ogni mia parola si perde 

nell’abisso del vostro pensiero, in tutto o in parte, o 

resta serrata e chiusa nel suo spirito. Solo il Paraclito, 

quando sarà venuto, estrarrà dal vostro abisso le mie 

parole e ve le aprirà per farvi comprendere lo spirito di 

esse». 

   «Ma Tu ce lo hai infuso», obbietta lo Zelote. 



«Ma Tu hai detto che, quando Tu fossi andato al Padre, 

Egli, lo Spirito di Verità, sarebbe venuto», obbietta, 

insieme allo Zelote, Matteo. 

«Ditemi: quando un bambino nasce ha l’anima 

infusa?». 

    «Certo che l’ha!», rispondono tutti. 

    «Ma quest’anima ha la Grazia di Dio?». 

    «No. La Colpa d’origine è su essa e la priva della 

Grazia». 

    «E l’anima e la Grazia di dove vengono?». 

    «Da Dio!». 

    «Perché allora Dio non dà addirittura un’anima in 

grazia alla creatura?». 

    «Perché Adamo fu punito, e noi in lui. Ma, ora che 

Tu sei divenuto il Redentore, così sarà». 

    «No. Così non sarà. Gli uomini nasceranno sempre 

impuri nella loro anima, che Dio ha creata e che 

l’eredità d’Adamo ha maculata. Ma, per un rito che vi 

spiegherò un’altra volta, l’anima infusa nell’uomo sarà 

vivificata della Grazia e lo Spirito del Signore ne 

prenderà possesso.  



Voi però, battezzati con l’acqua da Giovanni, sarete 

battezzati col fuoco della Potenza di Dio. E allora 

veramente lo Spirito di Dio sarà in voi. E sarà il Maestro 

che gli uomini non possono perseguitare né scacciare, 

e che nell’intimo vi dirà lo spirito delle mie parole e 

molte altre istruzioni. Io ve l’ho infuso perché soltanto 

per i miei meriti ogni cosa può aversi ed esser valida. 

Aversi Dio, e aver validità la parola di un delegato di 

Dio. Ma ancor non è in voi, come Maestro, lo Spirito di 

Verità». 

    «Ebbene, così sia. A suo tempo verrà. Ma intanto 

facci sentire il tuo perdono. Siici Maestro, o mio 

Signore. Ancora, ancora, poiché Tu lo hai detto che 

bisogna perdonare settanta volte sette», insiste 

Giovanni e termina — è il più fidente e amoroso 

sempre — osando prendere fra le sue la Mano sinistra 

di Gesù, pendente lungo la persona, e sulla quale la 

luna pare rendere ancor più grande lo squarcio del 

chiodo: «Tu, che sei la Luce eterna, non permettere 

che i tuoi servi restino nelle tenebre», e bacia le dita 

lievemente, sulla punta, queste dita rimaste un poco 

piegate, proprio come sono quelle di chi fu ferito ed è 

guarito ma i nervi ne restano lievemente contratti. 

 



«Venite. Saliamo più in alto e diremo insieme 

l’orazione», concede Gesù lasciando la sua mano in 

quelle di Giovanni, mentre già cammina verso il limite 

più alto del Getsemani, verso la via alta che, per il 

campo dei Galilei, va a Betania. 

Anche qui si vede che le opere di delimitazione volute 

da Lazzaro sono in corso. Anzi qui, più lontano dalla 

casa del guardiano dell’uliveto, già è alzato un muro 

liscio e alto, che segue la siepe e il sentiero a curve che 

erano il limite del Getsemani. 

    Gerusalemme, in basso, esce lentamente dalle 

tenebre anche nelle parti a ponente, poiché la luna è 

ora allo zenit e imbianca tutte le cose col suo falcetto 

sottile, lucente come una fiamma diamantata posata 

sul cupo del firmamento, sul quale palpitano le corolle 

luminose di un numero incalcolabile di stelle, delle così 

inverosimili stelle dei cieli d’oriente. 

Gesù apre le braccia nella sua consueta posizione 

di preghiera e intona: «Padre nostro che sei nei Cieli». 

Si interrompe e commenta: 

    «Che Padre sia, ve ne ha dato prova l’avervi 

perdonato. Voi, più di tutti tenuti a perfezione, voi, così 

beneficati e così, come voi dite, inetti alla missione, 



quale Signore, che non vi fosse Padre, non vi avrebbe 

puniti? Io non vi ho punito. Il Padre non vi ha punito. 

Perché ciò che fa il Padre, il Figlio fa; perché ciò che fa 

il Figlio, il Padre fa, essendo Noi una sola Divinità unita 

nell’Amore. Io sono nel Padre, e il Padre è con Me. Il 

Verbo è sempre presso Dio, il quale è senza principio. E 

il Verbo è da prima di tutte le cose, da sempre, da 

un’eternità che ha nome sempre, da un presente 

eterno presso Dio, ed è Dio come Dio, essendo il Verbo 

del Pensiero divino. 

Quando dunque me ne sarò andato, pregando così 

il Padre nostro, mio e vostro, onde fratelli siamo, Io 

primogenito, voi minori, vogliate vedere sempre anche 

Me nel Padre mio e vostro. Vogliate vedere il Verbo 

che vi fu “il Maestro” e vi amò sino alla morte e oltre la 

morte, lasciandovi Se stesso in cibo e bevanda perché 

voi foste in Me ed Io in voi sinché dura l’esilio, e poi Io 

e voi nel Regno per il quale vi ho insegnato a pregare: 

“Venga il Regno tuo” dopo che abbiate invocato che le 

vostre opere santifichino il Nome del Signore dandogli 

gloria in Terra e in Cielo. Sì. Non sarebbe il Regno per 

voi in Cielo, il Regno per quelli che crederanno come 

voi, se prima non aveste voluto il Regno di Dio in voi 

con la pratica reale della Legge di Dio e della mia 



parola, che è il perfezionamento della Legge, avendo 

dato, nel tempo della Grazia, la Legge degli eletti, ossia 

quella di coloro che sono oltre le costituzioni civili, 

morali, religiose del tempo mosaico, già nella Legge 

spirituale del tempo di Cristo. 

Voi lo vedete cosa è aver la vicinanza di Dio, ma non 

Dio in voi; cosa è aver la parola di Dio, ma non la 

pratica reale di quella parola. Ogni misfatto si è 

compiuto per questo aver Dio vicino, ma non nel 

cuore; per questo avere la conoscenza della parola, ma 

non l’ubbidienza ad essa. Tutto! Tutto per questo. 

L’ottusità e la delinquenza, il deicidio, il tradimento, le 

torture, la morte dell’Innocente e del suo Caino, tutto è 

venuto per questo. Eppure, chi come Giuda fu amato 

da Me? Ma non ebbe Me-Dio nel suo cuore. Ed è il 

dannato deicida, l’infinitamente colpevole come 

israelita e come discepolo, come suicida e come 

deicida, oltre che per i suoi sette vizi capitali e ogni 

altra sua colpa. 

Il Regno di Dio in voi ora si può con più facilità 

aversi, perché Io ve l’ho ottenuto con la mia morte. Io 

vi ho ricomprati col mio dolore. Ricordatevelo. E 

nessuno calpesti la Grazia, perché essa è costata la vita 

ed il Sangue di un Dio.  



Sia dunque il Regno di Dio in voi, uomini, per la Grazia; 

sia sulla Terra, per la Chiesa, sia nel Cielo, per il popolo 

dei beati che, avendo vissuto con Dio in cuore, uniti al 

Corpo di cui Cristo è il Capo, uniti alla Vite di cui ogni 

cristiano è tralcio, meritano di riposare nel Regno di 

Colui per il quale tutte le cose sono state fatte: Io che 

vi parlo e che ho dato Me stesso alla Volontà paterna 

perché tutto potesse essere compiuto. 

    Onde Io posso insegnarvi, senza ipocrisia, che va 

detto: “Sia fatta la tua volontà in Terra come in Cielo”. 

Come Io abbia fatto la volontà del Padre mio, persino 

le zolle, le erbe, i fiori, le pietre di Palestina, e le mie 

carni ferite, e tutto un popolo possono dirlo. 

    Fate come Io ho fatto. Sino all’estremo. Sino alla 

morte di croce se Dio lo vorrà. Perché, ricordatevelo, Io 

l’ho fatto, e non c’è discepolo che valga misericordia 

più di Me. Eppure Io ho consumato il più grande 

dolore. Eppure Io ho ubbidito con perpetue rinunce. 

Voi sapete. Più ancor comprenderete in futuro, quando 

assomiglierete a Me bevendo un sorso al mio calice… 

Datevi questo pensiero costante: “Per la sua 

ubbidienza al Padre, Egli ci ha salvati”. E, se volete 

essere salvatori, fate ciò che Io ho fatto. Vi sarà chi 

conoscerà anche la croce, chi la tortura dei tiranni e chi 



la tortura dell’amore, dell’esilio dai Cieli ai quali 

tenderà sino all’età più tarda prima di salirvi. Ebbene, 

in ogni cosa sia fatto ciò che Dio vuole. Pensate che 

supplizio di morte o supplizio di vita, mentre vorreste 

morire per venire ove Io sono, sono uguali, se fatti con 

ilare ubbidienza, agli occhi di Dio. Sono la sua Volontà. 

Perciò santi sono. 

“Dacci il pane nostro quotidiano”. Giorno per 

giorno, ora per ora. È fede. È amore. È ubbidienza. È 

umiltà. È speranza questo chiedere il pane di un giorno 

e accettarlo come è. Oggi dolce, domani amaro, molto, 

poco, con spezie o con cenere. Sempre quale è giusto. 

Lo dà Dio che è Padre. È dunque buono. 

    Un’altra volta vi dirò dell’altro Pane, che salutare 

sarebbe di voler mangiare ogni giorno, e di pregare il 

Padre di mantenerlo. Perché guai a quel giorno e a quei 

luoghi dove venisse a mancare per volere d’uomini! 

Ora gli uomini voi vedete quanto sono potenti nelle 

opere loro di tenebre. Pregate il Padre che Egli difenda 

il suo Pane e ve lo dia. Tanto più lo dia, più le tenebre 

vorranno soffocare la Luce e la Vita, come in Parasceve 

fecero. La seconda Parasceve sarebbe senza 

risurrezione. Ricordatelo tutti. Se il Verbo non potrà più 

essere ucciso, ancor uccisa potrebbe essere la sua 



dottrina e spenta la libertà e la volontà, in troppi, di 

amarlo. Ma allora anche Vita e Luce sarebbero finite 

per gli uomini. E guai a quel giorno! Vi sia di esempio il 

Tempio. Ricordate: ho detto “è il grande Cadavere”. 

“Rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo 

ai nostri debitori”. 

    Peccatori tutti, siate dolci ai peccatori. Ricordate le 

mie parole: “A che guardi la pagliuzza del fratello se 

prima non levi la trave dal tuo occhio?”. Quello Spirito 

che vi ho infuso, quell’ordine che vi ho dato vi dànno 

facoltà di rimettere, in nome di Dio, i peccati del 

prossimo. Ma come potrete farlo se a voi non ve li 

rimette Dio? Parlerò altra volta di ciò. Per ora vi dico: 

perdonate a chi vi offende per esser perdonati e per 

avere diritto di assolvere o condannare. Chi è senza 

peccato può farlo con piena giustizia. Chi non perdona, 

ed è in colpa e finge scandalo, è un ipocrita e l’Inferno 

lo attende. Perché, se ancora sarà misericordia ai 

pupilli, severo sarà il verdetto per i tutori dei pupilli, 

colpevoli di colpe uguali o maggiori, pur avendo la 

pienezza dello Spirito a loro aiuto. 

 



“Non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male”. 

Ecco l’umiltà, pietra basilare della perfezione. In verità 

vi dico di benedire chi vi umilia, perché vi dà il 

necessario per il vostro celeste trono. 

No. La tentazione non è rovina, se l’uomo umilmente 

sta presso il Padre e gli chiede di non permettere che 

Satana, il mondo e la carne trionfino su lui. Le corone 

dei beati sono ornate delle gemme delle tentazioni 

vinte. Non cercatele. Ma non siate vili quando esse 

vengono. Umili, e perciò forti, gridate al Padre mio e 

vostro: “Liberaci dal male”, e vincerete il male. E 

santificherete veramente il Nome di Dio con le vostre 

azioni, come ho detto in principio, perché ogni uomo 

vedendovi dirà: “Dio è, perché essi da dèi vivono, tanto 

perfetta è la loro condotta”, e a Dio verranno, 

moltiplicando i cittadini del Regno di Dio. 

Inginocchiatevi, che Io vi benedica e la mia 

benedizione vi apra la mente a meditare». 

    Si prostrano al suolo ed Egli li benedice, e 

scompare come fosse assorbito dal raggio lunare. 

    Dopo un poco gli apostoli alzano la testa, stupiti di 

non sentire altre parole, e vedono che Gesù è sparito…  



Si riabbattono col volto al suolo nel tremore, vecchio di 

secoli, di ogni israelita che abbia la percezione di essere 

stato a contatto con Dio quale è in Cielo.   


